春、まだ梅雨には早いのに雨の日が続いている。日々は似た内容の繰り返しで、やんわりとした重い刺激ばかりが続く。同じような時間に起きて身支度をし、家を出る。電車に乗っても同じような顔ぶれ、変わらない日々。 通勤電車で隣の座席に清潔感の無いおじさ…

去年、甥っ子がうまれた。日々、成長していく姿が愛おしく、存在は癒しそのもの。とにかく可愛くて可愛くて。たまらなく愛おしい。つい先日まで寝返りの練習していたはずなのに、気づけばハイハイをするようになっている。画面の向こうでニコニコ、ケラケラ…

誰にも言えない過去は、自分で抱えていくしかなくて 時々ぐっと込み上がってきて苦しくなる。 私だけの出来事じゃないのに、自分1人の出来事みたいに思えてくる。 現実ではなかったのかもしれない、そんなふうに思いたくなる。 お前のせいだと言えればいいの…

ここに、何度も、消えたいとかを書いているのに今も普通に生きてるのが不思議で仕方ない。毎日が、1日が、仕事で終わってしまう。単純に24時間から通勤や業務にかける時間として10時間を引けば、残り14時間あるじゃんと思うけど、そんなんじゃない。生きるた…

今年もまた年末がくる。 去年の今頃は心もそれなりにギリギリで、それでもなんとか頑張っていた。 今年は去年より暖かくて、秋みたいな12月。 明日に起こるかもしれない最悪を想像して泣きたくなる夜は、相変わらずやってくる。 なにかを断つために始める何…

知人と久しぶりに食事をした。連絡をとったのも数年ぶりだった。何も変わっていないのに、距離は遠くなっている気がした。私が勝手に距離を置こうとしてるだけなんだろうけど。最近そういうことをしなかったから、久しぶりのこんな自分に戸惑った。楽しい時…

長い間会えていなかった大切な人が今年の春に亡くなっていたことを知って言葉にできない気持ちを抱えている。 日常で思い出すこともなかったような想い出が急に湧き出して、過去の幸せに気づいて悲しくなっていく。本当に大切な人だったのに、ずっと会えてい…

髪を切って、５年ぶりのショートになった。 ずいぶんと軽くなって、美容室を出る時からもう嬉しかった。 母とデパートへ行って食事をして、最近生まれた甥っ子への贈り物を買った。 こういう日常の幸せが毎日続いたらいいのになぁ。 最近は朝が涼しくなって…

スーパーネガティブ期に入ってしまった。 早く終わらせたいことほど終わらないし、高い給料でもないのに何故こんなこと…と思ったりもする。給料分しか働きませんとか言ってみたい。 この頃それなりに普通に生きていられてたのに、昨日は本当に沈んでた。 「…

夏は忙しい。 金曜ロードショーのジブリウィークが始まる。 「海がきこえる」「おもひでぽろぽろ」の再放送を毎年のように待っている。 何番目か分からない順番待ちをしている気分。今年も無さそう。 今日、大切な人に手紙を書いた。字が下手になったような…

数年前、占い師に「髪は長くしておきなさい。短いのは良くない。」と言われてから 美容室に行く度に悩む。何が良くないのか分からないから怖い。 そういえば、死にたいなぁって泣くことがなくなった。 好きなラジオを聞きながら寝落ちしてるからかなぁ。 仕…

朝の満員電車の憂鬱、手先が器用じゃない自分にうんざり。 最近、音がないと不安になる。 給料日に買いたい本をお気に入りに登録した。 大切な人に手紙を書いた。 部屋が散らかっているけど2連休じゃないと片付ける気にならない。 久しぶりにタクシーに乗っ…

書店で、一冊まるごと立ち読みして帰っていく人がいるらしい。無銭飲食と同じだよね！と知人が荒々しく言う。立ち読みしていく人の話より、知人の例えの上手さに感心して話が入ってこなかった。無銭飲食、確かにそうかもしれない。それにしても、小説を立ち…

タマネギは切っても切ってもタマネギのままで、にんじんも切っても切ってもニンジンのまま。きゅうりもじゃがいもも。私の人生も進めども振り返れども私の人生のまま。野菜みたいに一度に使いきれなくて目眩がしそう。どこまでも私でしかなくて誰かの人生の…

お菓子を２つ持って離さない子どもに、声を荒げて怒っている親。お菓子は１つというルールがあるのかもしれないけれど、そんなに声を荒げて怒らなくてもいいのに。 病院の待合室で聞こえた親子の会話。次の試合はレギュラーになれるかなと言う子どもに、あん…

花粉症、肌荒れ、乾燥で毎日が憂鬱。保湿しても直ぐに干からびる。つらい。 ジブリ作品『思い出のマーニー』で主人公の杏奈が、信子に「ふとっちょぶた」と言うシーンを夜中に思い出して、深夜に笑いが止まらなかった。酷い言葉、思っても言ってはいけない言…

ブックオフの110円コーナーに慣れてしまうと中古本の800円が高く感じてしまう。ブックオフマジック、以前も書いた気がする。ブックオフで110円の本がメルカリで800円のこともあるし、その逆もある。 祖母が年々小さくなっていく。ちょっと我儘になった気もす…

社会人になって初めて勤務中に泣いてしまった。何もないのに(何もないわけではないけれど)涙が出る。JRに乗りながら外を眺めていると、乗り心地が良くて目的地を越えたくなる。どこまで行くのか分からないけれど、止まるところまで行ってみようかなと思って…

10年に一度の寒波に期待して、台風前夜の小学生みたいな夜を過ごした。仕事を終えて駅に向かうときには既に吹雪いていたから、明日は仕事も休みになるだろうなと思って夜更かしをした。朝、目覚ましより前にLINEの通知音に起こされて、予想ハズレの通常出勤…

去年の下書き、ずっと更新したかったけど書いてみると生々しくて、心がウッと締め付けられて載せられなかった。 「もうダメだ。全部ダメだ。3ヶ月の療養期間のうち、1ヶ月が隔離生活で潰れてしまう。病院に行けない。どうすればいいのか分からない。時間がな…

今この瞬間、イタリアは６時で、アメリカは０時だってことを不思議に思う。それから、中国だって地図で見ると横に長いのに、西の端も東の端も時刻は同じらしい。それなら例えば、朝の5時と聞いて連想する空の色も東と西で違うのかな。誰かにとって真っ暗な夜…

24日、クリスマスイブ。 仕事を終えて電車に乗る頃には、街を歩いている人も少ない。今日は寒いし、多くの人が家で過ごしているんだろうなと思いながら電車に揺られる。毎日何となく忙しくて、あっという間に終わっていく。起きて、出社して、帰宅して、仕事…

「今年も終わる、早かった…」って毎年の1人恒例行事。 新しい仕事が始まった。久しぶりの社会人生活。しかも日本で、あんなに嫌だった日本で、私は社会人で、会社員で、大人をやってる。早く慣れたいなぁ。 20代前半に好きなことを自由に選んできた代償、そ…

働く目的の話。 給料が低くても好きな仕事をするのか、好きな仕事でなくても給料の高い仕事を選ぶのか。友人とそういう話をした。友人は、趣味や休日の充実を大切にしたいから休日に仕事を持ち込む仕事は嫌だと言った。その時の私は、給料が低くても好きなこ…

自分の気持ちを言葉にできず涙が溢れてしまう夜は夜中に家を出て1人で歩いた。 夜道でも、1人でも、なにも怖くなかった。 今でも夜道を歩きたい日があるけれど、夜に1人で歩くことが怖くなった。 私はあの頃の強さを、夜の恐怖を得た代わりに失っている。 あ…

Twitterのトレンドに「国民年金」の文字。老後は年金だけじゃ暮らせないらしい。国民年金から介護保険や国民健康保険も引かれるらしい。そして、私たち20代は貰えるかも分からないらしい。老後に2000万貯めておけと言われても…。物価高で賃金上がらない重税…

遠い未来の、より良い社会より、自分のことだけを考えて生きている方が幸せそう。 毎日、自分のことだけを考えて生きる方が難しいことを考えるより軽く前に進めそう。 大人って、年収500万くらいで、一人暮らしして、欲しい時に欲しいものを買える。30歳くら…

結婚したくないけど、結婚したいなぁ。経済的にも、社会的にも、政治的にも、希望があれば結婚したいなぁ。ちゃんと給料上がって、老後の心配がマシになれば、子どもも産みたいなぁ。中学生の頃、私も社会人になったら女でも20代でも普通に年収500万とかなる…

途中に乗った夕方の電車は、田舎なりに混んでいて席が空いていない。杖をつく祖母を見て若い女性が席を譲ってくれた。次の駅で数人の老人が乗ってきた。若いおじさんやおばさんは動かない。加齢を前面に押し出して太々しく座っている。さっきまで起きていた…

スマートフォンを持っている人が かなり少数派だった高校生の頃。当時ガラケーに登録した友達の誕生日を今日、MacBookが教えてくれた。既に私の記憶から消えかけていた友達の誕生日。10年が経とうとしている2022年にMacBookは未だ覚えているなんて。感動と驚…