ここに、何度も、消えたいとかを書いているのに今も普通に生きてるのが不思議で仕方ない。毎日が、1日が、仕事で終わってしまう。単純に24時間から通勤や業務にかける時間として10時間を引けば、残り14時間あるじゃんと思うけど、そんなんじゃない。生きるた…

今年もまた年末がくる。 去年の今頃は心もそれなりにギリギリで、それでもなんとか頑張っていた。 今年は去年より暖かくて、秋みたいな12月。 明日に起こるかもしれない最悪を想像して泣きたくなる夜は、相変わらずやってくる。 なにかを断つために始める何…

朝の満員電車の憂鬱、手先が器用じゃない自分にうんざり。 最近、音がないと不安になる。 給料日に買いたい本をお気に入りに登録した。 大切な人に手紙を書いた。 部屋が散らかっているけど2連休じゃないと片付ける気にならない。 久しぶりにタクシーに乗っ…

社会人になって初めて勤務中に泣いてしまった。何もないのに(何もないわけではないけれど)涙が出る。JRに乗りながら外を眺めていると、乗り心地が良くて目的地を越えたくなる。どこまで行くのか分からないけれど、止まるところまで行ってみようかなと思って…

10年に一度の寒波に期待して、台風前夜の小学生みたいな夜を過ごした。仕事を終えて駅に向かうときには既に吹雪いていたから、明日は仕事も休みになるだろうなと思って夜更かしをした。朝、目覚ましより前にLINEの通知音に起こされて、予想ハズレの通常出勤…

去年の下書き、ずっと更新したかったけど書いてみると生々しくて、心がウッと締め付けられて載せられなかった。 「もうダメだ。全部ダメだ。3ヶ月の療養期間のうち、1ヶ月が隔離生活で潰れてしまう。病院に行けない。どうすればいいのか分からない。時間がな…

今この瞬間、イタリアは６時で、アメリカは０時だってことを不思議に思う。それから、中国だって地図で見ると横に長いのに、西の端も東の端も時刻は同じらしい。それなら例えば、朝の5時と聞いて連想する空の色も東と西で違うのかな。誰かにとって真っ暗な夜…

24日、クリスマスイブ。 仕事を終えて電車に乗る頃には、街を歩いている人も少ない。今日は寒いし、多くの人が家で過ごしているんだろうなと思いながら電車に揺られる。毎日何となく忙しくて、あっという間に終わっていく。起きて、出社して、帰宅して、仕事…

「今年も終わる、早かった…」って毎年の1人恒例行事。 新しい仕事が始まった。久しぶりの社会人生活。しかも日本で、あんなに嫌だった日本で、私は社会人で、会社員で、大人をやってる。早く慣れたいなぁ。 20代前半に好きなことを自由に選んできた代償、そ…

働く目的の話。 給料が低くても好きな仕事をするのか、好きな仕事でなくても給料の高い仕事を選ぶのか。友人とそういう話をした。友人は、趣味や休日の充実を大切にしたいから休日に仕事を持ち込む仕事は嫌だと言った。その時の私は、給料が低くても好きなこ…

自分の気持ちを言葉にできず涙が溢れてしまう夜は夜中に家を出て1人で歩いた。 夜道でも、1人でも、なにも怖くなかった。 今でも夜道を歩きたい日があるけれど、夜に1人で歩くことが怖くなった。 私はあの頃の強さを、夜の恐怖を得た代わりに失っている。 あ…

Twitterのトレンドに「国民年金」の文字。老後は年金だけじゃ暮らせないらしい。国民年金から介護保険や国民健康保険も引かれるらしい。そして、私たち20代は貰えるかも分からないらしい。老後に2000万貯めておけと言われても…。物価高で賃金上がらない重税…

遠い未来の、より良い社会より、自分のことだけを考えて生きている方が幸せそう。 毎日、自分のことだけを考えて生きる方が難しいことを考えるより軽く前に進めそう。 大人って、年収500万くらいで、一人暮らしして、欲しい時に欲しいものを買える。30歳くら…

結婚したくないけど、結婚したいなぁ。経済的にも、社会的にも、政治的にも、希望があれば結婚したいなぁ。ちゃんと給料上がって、老後の心配がマシになれば、子どもも産みたいなぁ。中学生の頃、私も社会人になったら女でも20代でも普通に年収500万とかなる…

途中に乗った夕方の電車は、田舎なりに混んでいて席が空いていない。杖をつく祖母を見て若い女性が席を譲ってくれた。次の駅で数人の老人が乗ってきた。若いおじさんやおばさんは動かない。加齢を前面に押し出して太々しく座っている。さっきまで起きていた…

スマートフォンを持っている人が かなり少数派だった高校生の頃。当時ガラケーに登録した友達の誕生日を今日、MacBookが教えてくれた。既に私の記憶から消えかけていた友達の誕生日。10年が経とうとしている2022年にMacBookは未だ覚えているなんて。感動と驚…

運命の話。 大学生の頃に行っていたコンビニの店員さんと数年後に会った。その時はただの客と店員だった。研修の帰り、電車に乗っていたとき「実は、大学が〇〇なんです。学生のとき近くのコンビニでバイトしてて…」「もしかしてローソンですか？私、よく行…

死にたいとか消えたいとか、そういう暗い気持ちしか書いていない気がして。もっと幸せなことを書けばいいのに、書こうとすると何も浮かんでこなくて嫌になる。辛いことばかりの人生の人みたいで嫌になる。だいたい、夜中にパソコンを開くから良くないんだろ…

タイトル通り、日本語教師の仕事を離れてみることにした。 私は 外国に住んでいる私が好きだったのかもしれない。外国人として許される何かに甘えていたのかもしれない。誰かが望む私でいるために海外で働くことを望んでいたのかもしれない。 大人が「若いう…

早朝、秋晴れの空、空気が冷んやりして思わずベランダに出る。秋が来たんだ！と喜んでいたら、昼は夏のように暑いなんて、ずるい季節だ。 SNSのおすすめに突然でてきた同級生のアカウント。アカウントのページにすすむと、子どもの写真が投稿されていた。も…

どうせ死ぬのに、なぜ産まれて、なぜ生きるのだろうか。どうせ死ぬのに。こういうことを小さい頃から考えていて。病んでいるわけじゃないけれど考えてしまう。これを病んでいるというなら、もう20年は病んでいることになるなぁ、とか。ただ、なぜ死に向かっ…

焼き茄子を見るたびに思い出す、母と父のエピソード。 母が焼き茄子を食卓に置いて、ほかのお菜を取りにキッチンへ戻った間に、父は焼き茄子に酢味噌をかけた。戻ってきた母が酢味噌のかかった焼き茄子を見て、「酢味噌を入れたの？私は醤油で食べようと思っ…

意地悪な人間に遭って、やっぱり死にたくなった話。 「これって、どうしたらいいんだっけ。」と女が呟いた後、男が「知らない」と意地悪そうに答えた。本当のことは分からない。知っていたかもしれないし、本当に知らなかったのかもしれない。ただ、意地悪な…

祖父の墓参り。造花の飾られた墓ばかりで時の流れを感じた。掃除用の水を汲もうと思いバケツを持つと、バケツの底に蜘蛛の糸の塊が。中にはクモに捕まった虫の死体。バケツの外側にクモ。「殺したお前こそ水に流されてどこかへ行けよ」と言わんばかりに蛇口…

(全く暗くなく、悲しくなく、辛い話でもなく) 小学生の頃から今でもずっと、やんわりと、心のどこかに早く死にたいという気持ちがある。「死にたい→ボタン押す→死」みたいなイメージで。死にたいと思ったとき、そのタイミングで決断できたらいいのになと。「…

好きな方を選び進んでいく人生、人生ゲームで試すリボ払い。人生のリボ払いを避けようとして、耐えられるかも分からないギリギリの苦痛すら耐えることを選択するんだ、と言いたくなるような生き方の人。良いことばかり、好きなことばかりじゃ、いつか不意に…

手荷物の重みを命綱にして通過電車を見送っている ／ 枡野浩一 「死にたくないのに、大人になってから死にたくなる日がある。」と言う友人。 夏休み、好きな人が電話をくれた朝の幸福。 父と見た金曜ロードショー。 花火大会の帰り、満員電車が嫌いだからっ…

一昨年の手術痕 午前４時のラーメンに罪悪感も感じなくて 片方だけ先に切れるイヤホンのR 今日また爪を切り忘れたこと 置きっぱなしの小説 何食わぬ顔で共有する他人の個人情報 人間関係を断ちたい衝動との狭間 空気を読めないLINEに鎮まり 理不尽に怒られて…

そんなに強がらなくてもいいのに、と自分に言ってあげたくなるような日。 ありのままで生きることが難しい日もある。夜更かししながら下書きを予約投稿に連ねた。雨音を流しながら、吉澤嘉代子さんの曲をかけて眠る。声も歌詞もメロディーも好みドンピシャで…

積み重ねてきたものを、経過を自分の手で崩してしまうのは昔から変わらない。 何もかも。細かく説明しないけれど、あらゆるものをそうやって崩して少し後悔する。 良くないな。 夏休みが始まって、夜遅くに近所の高校生がバイクで通りを走っている。楽しそう…