kiroku

kiroku

日々の記録

桜が散って終わる春

f:id:kree_ly:20220418020155j:plain

気象予報士が桜の満開を伝えた翌日の大雨。桜は散った。春の花の苗を買ってきて植えたけれど、もうすぐ散ってしまいそう。隅に植っているアジサイ、夏に咲く予定のヒマワリ。あっという間に梅雨が来る。

「花係」だった小学生の頃のハナシ。庭に咲いたアジサイを持って行き教室に飾った。庭に咲くアジサイは先週も今週も来週も咲いていたけれど、私が切り離し持って行った教室のアジサイは直ぐに散った。想像より遥かに短くて、一瞬だった。切り離したことで命が短くなったのかもしれない。綺麗なものを共有したいというエゴイズム。庭に咲くアジサイの中にも散っていくアジサイが日々あっただろうに。植物を殺しても、虫を殺しても誰にも咎められない不思議。「虫を殺す」という言葉の軽さ。答えの出ない問。

百合の花粉は服についたら取れないとか、クロッカスは暗い棚の中で育てるとか、ヒマワリは日を浴びて顔をあげるとか。もらった知識が人生を豊かにしてきた。

園芸店に売っていたアジサイの花弁に見惚れた週末。大きさの違う花弁が集まって、規則的な形に整えられて、絵本の飛び出す仕掛けみたいだった。売り物になるって大変なことなんだなぁ。手をかけるから値が高いのか、美しいから高いのか、手をかけるから美しくなるのか。同じ群青色のアジサイなのに、庭のと贈答用とは輝きが違うなんて余りにも現実。

 

その日の深夜、「夫が子を殴る」「半殺しまで」「警察を呼んで大ごとになるのは嫌」「子を守る自信はない」と話す人が映る番組を見た。胸が痛い。子どもを産み育てること、あらゆる可能性を孕みすぎている。子どもの希望(進学や習い事、留学とか。)を実現できない経済状況で産むという選択をする人が不思議でならない。自分たちだけの意志で命を誕生させることの責任、とてつもなく重い。戦争や事故で奪われる未来と、家庭の事情で奪われる未来は同じではないなと、連日のウクライナの報道を見て考える。考えるほど心が疲れるし、答えは出ないし、人それぞれという言葉で終わらせる。

誰もが幸せでいるってこんなにも難しいことを知る。残酷。

今日もまとまりのない終わり。

 

Believe Your Smile / V6

youtu.be

君が描いた未来の中に 僕は今映っているの?
遠い夢の中へ 歩いてゆこう どこまでも

君が何か言おうとして つぶやいた言葉が
街とクラクションの音に消された
通り過ぎる毎日から 自由になりたくて
これからの世界に 何かを探し続けているんだね

だけど信じてほしいよ
たったひとりしかいない君と巡り会えたから
ぼくはそばにいる いつでも I believe your smile

ふたり見上げたあの日の空に 君は何を求めてるの?
すれ違いもすべて乗り越えてゆこう
君が描いた未来の中に 僕は今映っているの?
遠い夢の中 歩いてゆこう 永遠に

そしてどんなに離れていても
君をいつも見つめてるよ
風の強い朝も雨の降る夜も
ふたりの選んだ未来のために もう少し強くなるから
この気持ちはもう 変わりはしない 永遠に

 

無題

待合室で自分の名前が呼ばれるのを待つ。周りの人を見て「みんな病気なんだ」って、まるで自分は病人ではないようなことを思う。そのうち名前が呼ばれて、診察室で簡単な検査をして。持参した検査結果と紹介状を見ながら、医者が私に「〜という病気だと考えられます」と言う。「この病気で決定ですか」「治るんですか」聞きたいことはたくさんあったけど言葉が出てこなかった。診察室で涙が止まらなくなって全て終わった感。「この検査結果を見て正常と書くことはできないんです…」という言葉だけ覚えてる。余裕がなくて、自分の中から湧き上がってくる言葉が酷くて自己嫌悪。「どうだった?」「なんの病気?」のメッセージが心配や優しさからの言葉だと分かっているのに返信しないまま。診察が終わって、待合室で振り返ると母親が迎えにきてくれていて、また泣いてしまって。

人生が全てダメになって、もう未来なんて無くていいのに。自分で立てた目標すら達成できないなら生きている意味はないのに。「消えたいね」「死にたいね」「それはダメだよ」「大したことない大丈夫」の無限ループ。一人になりたいのに寂しくて、ワガママな自分にイライラする。あと何回、絶望感に押しつぶされそうになって、あと何回、死にたいって思うんだろう。「もう死にたいなぁ」って笑いながら軽く吐き出した冗談っぽい軽く聞こえる言葉も、本当は想像できないくらい辛いのかもしれない。「君がどれだけ寄り添っても、結局、君はマジョリティなんだ。」という言葉が今また突き刺さる。たかが数十年の人生じゃ全てを経験することはできないけれど、それでも寄り添う姿勢を忘れてはいけないなと思いながら。自分が沈んでいては流されそうな人を救うことはできないから。

人生の放棄権

日が沈んでから昇るまでの時間、とくに何かをするわけじゃない深夜。音も光も消えて、時間を独り占めしているみたいで、この頃、消えてしまいたくて仕方ない日がある。人生を放棄したくて。療養のために帰国していることを忘れてしまいそうな生活。コロナウイルスという単語が日常的になって「こんな未来なんか予想してなかった」って去年も一昨年も言っていたな。人生は何回目かの一時停止期間に入った。実感も無く、届くメッセージ、増えていく通知…。ついに耐えられなくなって通知を切った。こんな自分が嫌で仕方ない。気持ちをコントロールできない瞬間に消えたくなる。波が過ぎるのを待ったとて苦しかった過去と同じ時間は終わるまで続くし、誰にも共有できないことが積み重なっていくだけで進展はしない。1日の終わりに悲しくなったり、不安になったり。いまだに、歳を重ねるのが怖くて押しつぶされそうになる。何歳になっても生き急いでいる。変わらない。

誰かの優しさや努力によって用意された私の過去だということを忘れないようにしたい。個人的な悲しみや辛さを誰かにぶつけてはいけない。「0か100か」「白か黒か」「生きるか死ぬか」そういう考え方をやめたい。他人になら寛容になれるというのが、自分自身の無責任さを象徴している言葉だと思う。

何にも期待しないことを覚えよう。誰が悪いわけではないとき、自分を悪者にするのはやめよう。そういう運命だったと思うことにしよう。最初から決まっていたこと、自分で決めたこと。最初から用意されている結末に向かって生きているんだって本で読んだことがある。それが多分、正解だと思う。それなのに、不安を消せるのは自分だけだし、希望を捨てさせない諦めの悪さに嫌気もさす。真綿で首を絞めるようなこと。許してほしい。いつか読み返しているときにも幸せでいてほしい。これまでの選択や出来事を悲観しないで、幸せな自分でいてほしい。何がそんなに悲しくて、なぜ寂しいの。消えたいなんて言わないでねと思うよ。

泣いてしまうから何にも触れたくない。

 

生きているということ
いま生きているということ
それはのどがかわくということ
木もれ陽がまぶしいということ
ふっと或るメロディを思い出すということ
くしゃみをすること
あなたと手をつなぐこと

生きているということ
いま生きているということ
それはミニスカート
それはプラネタリウム
それはヨハン・シュトラウス
それはピカソ
それはアルプス
すべての美しいものに出会うということ
そして
かくされた悪を注意深くこばむこと

生きているということ
いま生きているということ
泣けるということ
笑えるということ
怒れるということ
自由ということ

生きているということ
いま生きているということ
いま遠くで犬が吠えるということ
いま地球が廻っているということ
いまどこかで産声があがるということ
いまどこかで兵士が傷つくということ
いまぶらんこがゆれているということ
いまいまが過ぎてゆくこと

生きているということ
いま生きてるということ
鳥ははばたくということ
海はとどろくということ
かたつむりははうということ
人は愛するということ
あなたの手のぬくみ
いのちということ

 

 

もらった優しさで心が温まること

f:id:kree_ly:20220118000636j:image

ふと思い出したとき涙が出る、そんな思い出を私はたくさん持っている。今日だって、きっと、未来で思い出したとき泣いてしまうと思う。今日になって、溢れた負の感情の中で気づけなかった幸せに気づいて焦っている。幸せばかりを掻き集めては自分だけの身勝手な虚しさを掻き消そうとしている。自分の選択を肯定して前に進もうとしている。こうやって文字にすると悲しくなるけれど。入院してから今日まで(本当はもう少し前から)不安定だった気持ちも、ようやく1つのトンネルを抜けた。人は優しくされると優しくなり、大切にされると大切にする、そんなことを『大河の一滴』に書いてあった。

大切な人にもらった贈り物なのに「これを持っていれば、また会える気がするから。」と私に贈ってくれた。「大丈夫、信じています。」と言ってくれた。病室で一人泣いている時に電話をかけてきてくれた。素敵な詩や、私が読みたいと言っていた本を贈ってくれた。「こういう思いがあって」「こういう気持ちで」という過程の感情を伝えてくれること、言葉にできないほど嬉しくて高速バスの中で泣いた。あれは完全に100%幸せの涙だった。

人に恵まれて生きていると、別れる時は本当に寂しくて惜しくて。どれほど素敵な人と出会っても一生を共に生きることは出来ないって、最初から分かっていて出会うのに。住む場所を変えるたびに新しい出会いがあって、別れもあって、その場面ごとに別れの辛さを消化してきたつもり。下手なりに消化して、区切りをつけて進んできたつもり。でも、思い出すと幸せすぎて泣いてしまう。

 

「きっと辛くなる。苦しい時期が必ず来る。けれど、それは無駄じゃないからね。」

「人生をかけてくるのだから、当然、私も責任をもって関わります。」

「自分は命を失っても良いかもしれないけれど、あなただけの命じゃないの。」

 

過去を受け入れるためには、肯定するためには、自分で選んで進むしかない。

夕焼け

入院することになる日の前日、下書きに入れたものを。

 

 

日本語教育を楽しいと思えなくなっている。台湾でも日本でも大好きだった日本語教育、楽しいと思えなくて。活動がどうこうではなく日本語教育を楽しいと思えなくなっているんだって気づいた。何でかな。何でだろうな。

 

f:id:kree_ly:20220113002943j:image

『夕焼け / 吉野弘

いつものことだが

電車は満員だった。

そして

いつものことだが

若者と娘が腰をおろし

としよりが立っていた。

うつむいていた娘が立って

としよりに席をゆずった。

そそくさととしよりが坐った。

礼も言わずにとしよりは次の駅で降りた。

娘は坐った。

別のとしよりが娘の前に

横あいから押されてきた。

娘はうつむいた。

しかし

又立って

席を

そのとしよりにゆずった。

としよりは次の駅で礼を言って降りた。

娘は坐った。

二度あることは と言う通り

別のとしよりが娘の前に

押し出された。

可哀想に。

娘はうつむいて

そして今度は席を立たなかった。

次の駅も

次の駅も

下唇をギュッと噛んで

身体をこわばらせて---。

僕は電車を降りた。

固くなってうつむいて

娘はどこまで行ったろう。

やさしい心の持主は

いつでもどこでも

われにもあらず受難者となる。

何故って

やさしい心の持主は

他人のつらさを自分のつらさのように

感じるから。

やさしい心に責められながら

娘はどこまでゆけるだろう。

下唇を噛んで

つらい気持ちで

美しい夕焼けも見ないで。

 

 

「泣きながらご飯を食べたことのある人は生きていけます。」

白いフェンスの横にある黄色と赤のチューリップの花の植物

「泣きながらご飯を食べたことのある人は生きていけます。」悲しいことや辛いことも、それなりに抱えて生きてきた。それでも乗り越えて今日まで来たわけだけど。その時は本当にすごく悩んで、とても苦しくて、過ぎてしまえば美化作業が始まって、思い返す余裕ができた頃には美化されている。そんなものなのかな。終わらない苦しみを抱えている人もいることは知っておかなければならないけどね、っていう雑な着地。

大気汚染による連日の汚い空気。喉も痛い、頭も痛い、肌も痒いし、顔には湿疹…鏡にうつる自分の姿を見て嫌になる。AQI400と表示されてる地域の人はどんな生活をしてるんだろう。中国とかバングラデシュとか。私はAQI170の空気にうんざりしているのに。日本から持ってきた頭痛薬が順調に減っていく。今朝はシーツを洗うために早起きしたけど、空気が汚くて洗わなかった。午後にはマシになったけど、乾かないと困る(替えがない)から結局洗えず。洗濯機があれば脱水して部屋に干せるのになぁ。電子レンジはもう要らないから空気清浄機が欲しい。玄関もベランダも家のドアは隙間だらけで、虫や空気を遮ることには意味がない。部屋でもマスク、肌はガサガサ、ため息をコントロールできない休日。

そういえば?、らしくない未練をぶり返しているこの頃。寝る前に思い出すのは、先輩隊員の「行ったから言えることだけど、協力隊の2年間はなくてもよかった。」という言葉。半年後、1年後、2年後、私はどう思うんだろう。誕生日を迎えて歳を重ねて考えることも増えていく。25歳か26歳には帰国しているはずだったなぁ。帰国後にやりたかったこと、渡航前に計画していたことが変わっていって、あっという間に休日も終わり。

「若いうちにいろいろなことを経験しておくこと」という言葉、本当にその通りだと思う。自分を知るために必要なことを経験しておいた方がいい。何が合うのか、何が合わないのか、何が欲しくて、どうなりたいのか。苦手なことや合わないことを人生の大部分にしてしまうのは勿体ない。それから、自分が知っていることだけが全てではないってことも。

おまじないの詩

f:id:kree_ly:20220108174722j:plain

「 朝のリレー /   谷川俊太郎 」

カムチャッカの若者が

きりんの夢を見ているとき

メキシコの娘は

朝もやの中でバスを待っている

ニューヨークの少女が

ほほえみながら寝がえりをうつとき

ローマの少年は

柱頭を染める朝陽にウインクする

この地球では

いつもどこかで朝がはじまっている

 

ぼくらは朝をリレーするのだ

経度から経度へと

そうしていわば交替で地球を守る

眠る前のひととき耳をすますと

どこか遠くで目覚まし時計のベルが鳴ってる

それはあなたの送った朝を

誰かがしっかりと受けとめた証拠なのだ

 

朝の5時、カーテンを開けても外は真っ暗。支度して外へ出るのは6時半ごろ。ソンテウに乗っているあいだの約40分の無。学校に到着する前に9バーツを握りしめる。門をくぐって受付に行き、サインをして職員室へ行く。日々はその繰り返し。タイではオミクロン株が拡大していて、まだオンライン授業が続きそう。もうオンライン授業の方がいいのかもしれない。ずっとオンラインでいいのかもしれない。そんなふうに思うこともある。

私が暮らしている町は、PM2.5や自動車の排気ガスのせいで空気が汚い。どれくらい汚いかというと、AQI(空気質指数)が150を超える…。昨日なんとなくアプリを開くとAQI168、ため息。肺いっぱいにきれいな空気を吸い込むことができるのも幸せなことなんだと気づいた。毎朝、ソンテウを追い抜いていくバスの排気ガスを浴びながら出勤していると、目の前の霞みがPM2.5なのか、朝靄なのか分からなくなる。

正月休み明けに同僚が誕生日を祝ってくれた。授業を終えて職員室に帰ると、ケーキを持った同僚たちが私の机に。その瞬間、いろいろなものが込み上げてきて涙が止まらなかった。「どうして泣くの?」って言われてもわからなかった。嬉しくて、悲しくて、寂しくて、虚しくて、幸せだから泣いた。それから、タイの伝統的な布で作られたスカートをプレゼントしてくれた。タイは曜日ごとに色が決められていて、曜日ごとに服の色が決まっている。私の学校では金曜日は伝統衣装の日。私は公務員じゃないけど、今週はそのスカートを履いて出勤した。外国人が伝統衣装を身につけるというのはぎこちない気もするけど。

楽しいこともたくさんある、嬉しいことも、笑ったことも、たくさん、たくさんあるはずなのに。