社会人になって初めて勤務中に泣いてしまった。何もないのに(何もないわけではないけれど)涙が出る。JRに乗りながら外を眺めていると、乗り心地が良くて目的地を越えたくなる。どこまで行くのか分からないけれど、止まるところまで行ってみようかなと思ってしまう。線路との境に柵のない駅、電車がホームに入る鐘の音が響く。何かを急かすような、心をかき混ぜられるような感覚になる。最近、通勤の満員電車に酔うようになった。息苦しくて、気持ち悪くなって、動悸がして、降りたくなる。自分の存在が、存在だけで誰かへ迷惑をかけているように感じる。夜は布団に入って3時間経っても眠れず。スマホを見なくても、早く寝ても、お風呂に浸かっても、寝つきが悪い。スマホを見るのも嫌になって、常にサイレントモードにするようになった。カラスがゴミ置き場を荒らしているのを横目に、何の感情も生まれず。
生きているのに。ちゃんと頑張らなきゃ。ちゃんと頑張る。
